Había llegado en tren y autobús una hora y media antes para registrarme y pasar la inspección de seguridad. El proceso comenzó en el Centro de Visitantes de una sola planta a la izquierda de la prisión, un comedor de estilo años cincuenta tan sombrío como cualquiera representado por Edward Hopper: mesas baratas, sillas desconchadas, iluminación tenue y bancos de casilleros de almacenamiento con frente de vidrio. Una amable mujer no menor de mis 72 años me dijo que había llegado temprano y me sugirió que tomara un café. Veinte minutos más tarde, a las 13.15, se abrió la puerta de una oficina contigua para que los visitantes hicieran cola para obtener pases. Le di mi nombre a una mujer uniformada detrás de un mostrador elevado. Examinó su computadora y preguntó: ‘¿Está aquí por el señor Assange?’ Ella fue educada, casi amistosa, mientras grababa las huellas de mis dedos índices y me decía que mirara una cámara situada en lo alto que tomó mi fotografía.
Le presenté tres libros de tapa dura a Assange: mi propio Soldiers Don’t Go Mad ; la nueva novela de Sebastian Faulks, Seventh Son; y Pegasus: La historia del software espía más peligroso del mundo , de Laurent Richard y Sandrine Rigaud. Me ordenó que se los entregara a la mujer corpulenta sentada a su derecha que examinaba mi libro, la historia de un hospital psiquiátrico para oficiales traumatizados durante la Primera Guerra Mundial. Al mirar la portada que había firmado para Assange, me prohibió entregársela. Pregunté por qué. No se podría escribir nada en ningún libro para reclusos. Dije que era mi firma en un libro que escribí, no un código secreto. No importa. Esa era la regla. Me ordenó esperar en el comedor mientras comprobaba la posibilidad de admitir los otros dos libros.
Bebí un Nescafé tibio y leí los periódicos. Llegaron más personas, en su mayoría mujeres, y se unieron a la cola. Algunas de las mujeres tenían niños pequeños o bebés. Una estaba con su hijo, un niño sonriente de unos 12 años. Otra mujer me recordó a la estrella de cine británica Diana Dors, cuya forma voluptuosa y su lápiz labial rojo cereza harían que un recluso añorara los placeres del hogar. Una mujer mayor del sur de Asia pasó cojeando con un bastón. Una joven llevaba un hiyab. Había algunos ancianos que posiblemente visitaban a sus hijos. Parecía que la mayoría de ellos habían estado aquí antes.
«Los manuscritos no se queman»
De vuelta en el mostrador de inscripción, la mujer corpulenta me dijo que Assange no podía recibir ningún libro. ¿Por qué no? Tuvo que sacar libros de su celda antes de agregar otros nuevos. ¿Por qué? Peligro de incendio. Al recordar El maestro y Margarita de Mikhail Bulgakov , pienso, pero no me atrevo a decir: «Los manuscritos no arden».
Deposité los libros y todo lo que tenía en un casillero: teléfono, bolígrafo, libreta, periódicos. Guardé las 25 libras permitidas en efectivo para comprar bocadillos adentro. Las mujeres me dieron un pase en papel y una etiqueta para que la llevara alrededor del cuello: ‘HM Prison Belmarsh – Visitante social 2199’. Caminé con el grupo a través del terreno hasta la entrada de visitantes a la prisión. Siguió una serie de controles y registros que incluyeron verificación de huellas dactilares, rayos X y un apuesto golden retriever olfateando drogas. Entramos al pasillo para esperar a los prisioneros.
Julián y yo nos sentamos, frente a frente, yo en la silla roja, él en una de las azules. Sobre nosotros, globos de cristal esconden cámaras que registran las interacciones entre los reclusos y sus invitados. Sin estar seguro de cómo empezar la conversación, le pregunto si quiere algo del snack bar. Pide dos chocolates calientes, un sándwich de queso y pepinillos y una barra de Snickers. Lo invito a venir conmigo y tomar sus propias decisiones. No está permitido, dice. Hago fila en el stand dirigido por voluntarios de Bexley y Dartford Samaritans. Cuando llega mi turno, hago el pedido. Sin sándwiches. El resto de la comida es basura: patatas fritas, barras de chocolate, refrescos de cola, muffins dulces. Vuelvo con Julián, que ha cambiado de asiento. La silla roja es para los presos, la azul para los visitantes, y un guardia le había ordenado que ocupara el lugar correcto. Dejo sobre la mesa la bandeja con sus chocolates calientes, los Snickers, unos muffins y mi café instantáneo. Pregunto por qué sólo había comida no saludable disponible. Sonríe y dice que debería ver qué comen dentro con un presupuesto de 2 libras por recluso al día. Gachas de avena para el desayuno, sopa ligera para el almuerzo y poco más para la cena.
Julian había pensado que la prisión significaba comidas comunitarias en mesas largas, como en las películas. Los guardias de Belmarsh meten la comida en las celdas para que los prisioneros la coman solos. Es difícil hacer amigos de esa manera. Ha estado allí más tiempo que cualquier otro prisionero, aparte de un anciano que cumplió siete años. Hay suicidios ocasionales, me cuenta, incluido uno la noche anterior.
Los rehenes de Hezbolá tenían radios
Pido disculpas por no darle ningún libro, explicándole que me dijeron que había excedido su límite. Él vuelve a sonreír. En sus primeros meses le permitieron quedarse con apenas una docena. Luego lo ampliaron a 15. Él presionó para que hubiera más. ¿Cuántos tenía ahora? —Doscientos treinta y dos. Es mi turno de sonreír.
Le pregunto si todavía conserva la radio que le costó conseguir en su primer año. Lo hace, pero no funciona debido a un enchufe defectuoso. Las normas permiten que cada recluso compre una radio en las tiendas de la prisión. Las autoridades, sin embargo, dijeron que no había radios disponibles para él. Cuando me enteré, le envié una radio. Fue devuelto. Luego le envié un libro sobre cómo hacer una radio. Eso también fue devuelto. Pasaron los meses y me puse en contacto con uno de los ex rehenes de Hezbolá más conocidos de Gran Bretaña para pedirle ayuda. Escuchar el Servicio Mundial de la BBC en una radio que le habían regalado sus captores le conservó la cordura. A instancias mías, le digo a Julian, le escribió al director de la prisión. Una historia en los medios de comunicación de que Belmarsh le estaba negando a Assange un privilegio que Hezbolá concedía a los rehenes sería mala publicidad. La prisión le dio a Julián su radio. ¿Quiere mi ayuda para convencerlos de que arreglen o reemplacen el enchufe roto? No, simplemente le causaría problemas innecesarios.
¿Cómo se mantiene en contacto él, un adicto a las noticias? La prisión le permite leer impresiones de noticias y sus amigos le escriben. Con las invasiones de Ucrania y Gaza, digo, ahora es un momento importante para que los denunciantes envíen documentos a WikiLeaks. Dice que WikiLeaks ya no puede exponer los crímenes de guerra y la corrupción como en el pasado. Su encarcelamiento, la vigilancia del gobierno estadounidense y las restricciones a la financiación de WikiLeaks alejan a posibles denunciantes. Teme que otros medios de comunicación no estén llenando el vacío.
Belmarsh no le ofrece programas educativos ni actividades comunitarias, como prácticas de orquesta, deportes o la publicación de un diario penitenciario, algo habitual en muchas otras prisiones. El régimen es punitivo, aunque los aproximadamente 700 habitantes de Belmarsh se encuentran en prisión preventiva, a la espera de juicio o apelación. Son prisioneros de categoría A, aquellos que «representan la mayor amenaza para el público, la policía o la seguridad nacional» y están acusados de terrorismo, asesinato o violencia sexual.
Hablamos de Navidad, que es un día más en Belmarsh. La prisión está cerrada a los visitantes el día de Navidad y el día siguiente, y es posible que su esposa, Stella Moris, y sus dos hijos pequeños, Gabriel y Max, no lo vean en Nochebuena. Puede asistir a la misa católica celebrada por el capellán polaco, que se ha convertido en su amigo.
La hora de visita está terminando. Nos ponemos de pie y nos abrazamos. Lo miro, incapaz de despedirme. Los visitantes caminan hacia la salida, los prisioneros permanecen sentados. Aparte de los días de visita ocasionales, sus días son todos iguales: el espacio reducido, la soledad, los libros, los recuerdos, la esperanza de que prospere el recurso de apelación de sus abogados contra la extradición y la cadena perpetua en Estados Unidos.
Al cruzar las puertas automáticas hacia el mundo exterior, me vienen a la mente las últimas palabras de Un día en la vida de Ivan Denisovich, de Alexander Solzhenitsyn: «Había tres mil seiscientos cincuenta y tres días en su sentencia, desde la diana hasta las luces». afuera. Los tres días extra se debieron a los años bisiestos.
Carlos VidrioCharles Glass es escritor, periodista, locutor y editor, y autor más reciente de
Los soldados no se vuelven locos: una historia de hermandad, poesía y enfermedades mentales durante la Primera Guerra Mundial , Bedford Square Publishers, 2023. Este artículo fue publicado por primera vez. publicado en
The Nation , Nueva York.Texto original en inglés.
https://mondediplo.com/2024/02/11assange